2000 年 7 月 21 日拂晓，58 岁的杨丽坤像往常一样裹着轻柔的毯子，蜷缩在年代久远的藤编椅上。丈夫唐凤楼要出门工作，与她告别时，她默不作声。直到唐凤楼轻声说 “小九，这次我真的要走了”，她才睁开眼轻轻 “嗯” 了一声。唐凤楼习惯性地摸摸她的头，满是不舍。可谁也没想到，这竟是他们最后的告别。傍晚，唐凤楼接到家中电话，那个在六十年代绽放风华的 “阿诗玛”，他一生挚爱的小九，永远离开了他。而唐凤楼猛然发现，自己竟从未见过妻子最令人动容的容貌 —— 他们相识时，未满三十岁的杨丽坤已精神错乱。
坎坷童年与舞蹈天赋的觉醒
1942 年，杨丽坤出生在云南省普洱市宁洱县磨黑镇的一个大家庭，排行第九的她被家人亲昵地唤作 “小九”。自幼性格执拗的她，常独自生闷气到鼻子出血，却从不诉说缘由。五岁那年，家庭支柱父亲离世，母亲独自扛起养家重担，最终积劳成疾撒手人寰。失去母亲后，杨丽坤辍学扛起生活重担，田间劳作、山林采野菜成了日常，瘦弱的身影背着小竹篓在山林间穿梭。
10 岁时，已成家的姐姐看到她污秽憔悴的模样，执意带她前往昆明。在二姐的照料下，杨丽坤重返校园，两年间身高猛增，容颜焕发，一双丹凤眼清澈动人。一次随二姐观看歌舞演出时，她随着旋律自然晃动的身姿吸引了云南省歌舞团领导的注意。当被问及是否喜欢跳舞时，她眼中亮起光芒：“我喜欢。” 在歌舞团领导的再三劝说下，二姐最终同意她学习舞蹈，杨丽坤的人生轨迹就此改变。
银幕绽放与命运转折
杨丽坤的舞蹈天赋惊人，仅一年便晋升为独舞演员，13 岁登台，两年后成为歌舞团台柱子。1959 年，长春电影制片厂筹备《五朵金花》时，导演王家乙在歌舞团排练室遍寻无果，却被窗边擦玻璃的杨丽坤纯净轮廓打动，当即选定她为女主角 “金花”。为演好角色，她深入大理上关村体验生活，在导演指导下反复打磨，四个月便完成拍摄。
1960 年，《五朵金花》在埃及第二届亚非电影节斩获大奖，杨丽坤获最佳女主角银鹰奖，埃及总统亲自点名让她领奖。可这位名声大噪的演员依旧低调，家人竟不知她参演了电影。1964 年，上海电影制片厂筹拍《阿诗玛》，尽管起初因她是舞蹈演员且普通话不佳存有顾虑，但上影厂领导坚持 “阿诗玛非杨丽坤莫属”。她苦补四年普通话，连配唱的胡松华都赞叹她下足了功夫。然而，这部电影拍完后因种种原因迟至 1979 年才公映，而杨丽坤最美好的银幕姿态被尘封时，她已因变故患上精神疾病，这朵影坛娇花尚未完全绽放便已枯萎。
相伴相守的深情岁月
1970 年，杨丽坤病情加重住进长坡医院，1972 年转至湖南郴州精神病院，病房挤着 18 人。此时 30 岁的她终身大事未决，与杨家交好的陈泽涛将她介绍给上海外国语学院毕业、在广东矿场工作的唐凤楼。两人通过书信交流，唐凤楼从信中读懂她的苦楚，不断鼓励她振作。
1973 年，唐凤楼看望杨丽坤时，见她因长期服药发福、脸色暗淡，唯有那双失去神采的丹凤眼依稀可见当年风采，心疼之下决心娶她为妻，为她撑起遮风挡雨的家。同年五月，两人登记结婚，婚礼仅是两家人简单聚餐，家具由唐凤楼父亲亲手打造。婚后杨丽坤病情时好时坏，清醒时因内疚提出离婚，甚至想介绍妹妹给唐凤楼，却被他坚定拒绝。
1974 年，杨丽坤生下双胞胎儿子后病情加剧，为减轻家庭负担，她含泪回郴州治疗。1978 年，她调至上海电影制片厂，才与家人团聚，却因过往伤害再也未回云南，只是常向丈夫诉说家乡的蓝天、清水与美人。
用一生践行的怀念
杨丽坤无法正常工作，微薄薪水难以买药，养家重担全压在唐凤楼身上。他做翻译、家教补贴家用，1980 年代初拿到 300 元稿酬后，当即给杨丽坤买了上海最贵的进口黑色大衣，这件大衣被她视若珍宝，失火时都紧紧搂在怀里。唐凤楼后来经商成功，90 年代便买了汽车别墅，却陪杨丽坤住在老房子里，只因她曾因他赚钱而大哭大闹，担心钱来路不正。
2000 年，杨丽坤因心梗离世，唐凤楼将她的骨灰一半留身边，一半送回她思念的云南。此后，他在杨丽坤出生地成立以她名字命名的茶叶公司，推出 “普乡金花”“美神” 品牌纪念她的两部电影。如今 25 年过去，已是十几家企业老总的唐凤楼仍与儿子们推行 “阿诗玛” 文化。夜深人静时，他总会想起杨丽坤晚年为他跳的舞：“她的眼睛一下就亮了，肩膀一抖，手一动，整个人彻底变了，太美了……” 说着，眼角泛起泪花。这份跨越病痛与岁月的深情，成了对 “阿诗玛” 最美的注脚。