"荧幕里头，他身穿白衣如雪，成了大家都敬佩的武林豪杰。
可到了事业不顺的时候，这人直接把家当成撒气的地方，对老婆一言不合就动手，发起疯来甚至还拿起菜刀追着砍。
从曾经风光无限、红极一时，到后来在大街小巷吆喝卖烧饼，这位“大侠”，最后孤零零地倒在租来的屋里，他的人生咋就变成了这样？
那时的他，人生就是一部自己主演的完美武侠片
上世纪七十年代、八十年代的台湾，可以说是武侠剧最火爆的那阵子。
这会儿，一个叫张振寰的后生，靠着那股子干脆利落的真本事，从背后默默付出的小角色，一下跳进了大家关注的焦点。
刚开始，他给自己起了个艺名“龙少飞”，在《新孙悟空72变》里把二郎神杨戬的潇洒英气演得那叫一个传神，结果一下子火了起来。
没过多久，一部《大侠沈胜衣》让他事业飙到顶峰，那个穿着白衣、眼神中透着孤傲的沈胜衣成了不少人心里的江湖理想，而张振寰这名字也迅速传到海峡两岸。
接下来的《小李飞刀》里，他扮演的正是那个酷到骨子里、不苟言笑的剑客荆无命。
那会儿，每次在电视上看到他，心里都觉得，这不就是那会儿大家公认的动作电影大咖嘛。
这种光环慢慢也影响到他自己的日子，他一见上了当年的台湾第一代玉女歌手鲍正芳，硬是展开了一场热烈的追求。
一个大红大紫的小生碰上了清新脱俗的玉女，大家都觉得这俩人站一块，简直就是天作之合的“金童玉女”。
1996年，这对恋爱多年的情侣终于走进了婚姻的殿堂。
当时，张振寰把剧里的深情全都给了鲍正芳，处处关心她，把她当宝一样疼爱，人生这运气，怕是都用在了这里。
当荧幕的灯光熄灭，家就成了他的修罗场
九十年代末那个时候，大家口味悄悄变了，谁还爱看那些打来打去的武侠片？观众一走，武侠剧立马冷清不少，连市场都跟着缩了水。
张振寰的事业嘛，就像断了线的风筝一样，被时代的风一吹，呼啦啦往下掉，根本找不着北。
他原先还是台上说一不二的大男主，慢慢的只能在别人身后打打下手，结果后来连露脸的机会都没得混了。
不少动作演员早早就开始尝试转型，想法子闯出新路子，张振寰这边却总给人一种停滞不前的感觉，仿佛还被困在过去的岁月里走不出来。
他老是放不下自己以前的身份，这么一来，迟迟踏不出转型的那一步，看着时代的浪潮在背后呼啦啦翻滚，他还是原地打转。
他骨子里带着那份“大侠”的傲劲，多少有点放不下，死活不愿接受现实。
面对转型这事儿，他愣是扛着不肯松口，觉得演啥家长里短的普通人，对自己来说就跟丢了脸似的，心里哪能受得了啊。
为找回面子，他咬牙把积蓄全砸进了蛋糕铺，想在做买卖这块有点出息，结果生意这碗饭可没那么好端，没多久就亏得裤子都快不剩了，还把几千万的债给背上了。
工作栽了跟头，做生意又血本无归，两桩事像压顶的石头，活生生把他整趴下。
日子一难受，他就靠喝酒麻痹自己，脾气也越来越冲，说话做事都冲，后来还得了躁郁症，整个人都变样了。
家原本是个该让人安心的地方，结果却变成了他发泄挫败情绪的苦海。
他把心里的不满全都撒在了妻子鲍正芳头上，家暴、踢打在醉酒时早已成了日常，最过分的时候，还举着菜刀冲过去追着她砍。
生气的时候，他会把家里的东西全砸了。
有一次，他摔坏了梳妆台，飞溅的玻璃片划伤了鲍正芳的脖子，留下了一个永久的伤疤。
最吓人的是，他竟然在警察局，直接在警察眼前抄起酒瓶就朝着老婆砸了过去。
鲍正芳心灰意冷，2002年选择离婚，张振寰却威胁要鱼死网破。
到头来，鲍正芳还是靠打官司才从那个名叫“家”的牢笼里挣脱出来，拉着才六岁的儿子一块走。
孩子年纪虽小，毕竟见过家庭暴力，心里留下了太多难以消散的阴影。
他放下了大侠的身段，却再也拾不回破碎的人生
离开了荧幕，家庭也没能守住，张振寰后来的日子，变成了在热闹的街头继续打拼。
为了还清欠下的钱，也为了勉强混口饭吃，从前那个白衣飘飘、干净利落的大侠，把自己所有架子都放下了。
他过去在路边摆过烧饼摊，高声吆喝，后来也在饭馆里端盘子，擦桌子，做些服务的活儿，还自个儿弯着腰拿扫帚打扫过街道，干过清洁工这差事。
有粉丝在路上偶遇他，想合个影留个念，他不仅没觉得尴尬，还笑眯眯地挺配合。
可没人知道，这位曾经的大侠，为了谋生，竟在饭店老板跟前低头下跪，只为讨口饭碗。
马路边成了他赎罪的地儿，公开认错、一次又一次在镜头前跟鲍正芳道歉，承认自己有错，只盼能再见娃一面。
回应他的，始终是无声的冷漠。
儿子因童年的创伤，坚决不想和他有任何往来，前妻也早已决定与他的人生划清界限。
大街上的风吹雨打，把他身上的锐气消磨得差不多了，也让他体会到了人情的冷暖，但说到底，这些都没能让他找回一点尊严。
他的人生，到头来也就留下了几篇“昔日明星落魄街头”的心酸报道，在外人一阵可惜惋惜里，慢慢被时间冲淡了。
他最终不是被仇家击败的，而是被生活和自己
人生走到这个份上，他被社会打入了冷宫，靠着政府那点可怜的救助金过活。
2015年3月14号，台北有个便宜出租屋里，邻居闻到一股奇怪的味，心里发毛，赶紧报警了。
警察一脚踹开门进去，见到张振寰的尸体静静地躺在床上，从状况来看，人起码走了三天以上。
法医检查过后，把他杀的可能性给否了，这位年过六旬的“大侠”，其命不是丧在什么江湖恩怨上，而是被多年的病痛和孤独给慢慢拖走的。
他在台北办的丧事，整个氛围冷清得让人直起鸡皮疙瘩，身边也就是零星几个住在附近的邻居和亲戚出现，剩下的人影都见不着。
整个告别仪式，也就是三十分钟左右，转眼就结束了。
前妻鲍正芳还有儿子张熙宇都出现了。
鲍正芳并没有穿上丧服，脸上没有太多波澜，语气平和地跟记者聊道：“我跟他已经有23年没联系了，算是最熟悉的陌生人了。
今天来这里，就是以熙宇妈妈的身份。
”
张熙宇专程从上海赶回来，这一回距离上次见爸爸已经是二十三年前的事，这回再见，父子俩之间隔着的早已是阴阳两界。
他就那么站着，静静地陪老爸走完人生的最后一程。
荧幕里的沈胜衣每次都能在刀光剑影里安然自若地抽身而退。
现实生活中的张振寰，始终没能逃离自己编织的牢笼，渐渐消失在人们的视线里。
那个曾经被无数人敬仰的“大侠”，就这样静悄悄地谢了幕。
"